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Latidos visuales de un 
tiempo incierto
Alejandra Niedermaier (1)
Resumen: Este escrito ensaya una mirada de escorzo sobre las producciones estéticas que 
presentan preocupaciones ambientales y luego, más específicamente, sobre las imágenes 
que acompañaron y acompañan las vicisitudes generadas por el Covid-19 desde marzo 
2020 hasta enero 2021 aproximadamente. Esta mirada de escorzo contendrá dos aspectos: 
el estudio del acontecimiento y, desde una cierta conciencia de historicidad, la significa-
ción anacrónica de las imágenes producidas. 
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[Resúmenes en inglés y portugués en las páginas 159-160]
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El tiempo de la teoría es siempre el ahora.
Teresa de Lauretis
La imagen como superficie de inscripción
Si bien la frase de Lauretis contradice todo lo que hemos aprendido en cuanto a la óptima 
distancia hermenéutica entre acontecimiento y análisis del mismo, este tiempo 
–colmado de incertidumbre, un tanto suspendido y en loop– solicita una primera reflexión 
inmediata. Suspendido no significa no-acción. Significa comprender el impasse dentro de 
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un presente intensamente continuo en la temporalidad de todos, fruto de la precariedad 
generada por la pandemia. El concepto de loop integra el vaivén entre la primera ola de 
contagios y el retorno de una segunda. Por todo esto, este escrito tendrá una mirada de es-
corzo sobre las producciones estéticas que presentan preocupaciones ambientales y luego, 
más específicamente, sobre las imágenes que acompañaron y acompañan las vicisitudes 
generadas por el Covid-19 desde marzo 2020 hasta enero 2021 aproximadamente. Esta 
mirada de escorzo contendrá dos aspectos: el estudio del acontecimiento y, desde una 
cierta conciencia de historicidad, la significación anacrónica de las imágenes producidas. 
De acuerdo a Walter Benjamin (2007) dentro de grandes espacios históricos de tiempo 
se modifican los modos de percepción, es decir, la percepción está condicionada históri-
camente. En este sentido este escrito abordará los distintos modos de percepción que se 
aprecian en las imágenes durante el período mencionado. Por su parte, el filósofo Jean 
Louis Déotte (1998) relaciona la noción de acontecimiento (como experiencia de contin-
gencia radical) con la de superficie de inscripción. Estas líneas considerarán a las imágenes 
como superficies de inscripción privilegiadas, enfatizando en la conexión física, la huella, 
la traza de la estela que las origina. En los últimos tiempos, las características tecnológicas 
han modificado las variables de lo icónico-indicial-simbólico hacia lo icónico-simbólico, 
sin embargo el recorte de tiempo y espacio del gesto productor sobre los fenómenos, resti-
tuye el aspecto indicial en virtud de que la huella del hacedor queda impresa en el objeto.  
Sigmund Freud escribió en 1930 en El malestar de la cultura que “con la cámara fotográfi-
ca, (el hombre) se ha asegurado de un instrumento que fija las apariencias fugitivas (…)”.
En “Posibilidades de la imagen en tiempos de oscuridad” publicado en el Cuaderno Gi-
ros visuales (2018) he aludido frecuentemente al gesto productor fotográfico como praxis 
vital, sumaré en esta ocasión los retos de la producción estética en tiempos actuales, de 
capitaloceno y antropoceno como necesidad, también vital.
Los dispositivos visuales son parte de la lógica contemporánea de intercambio material de 
bienes de consumo y resultan en ese sentido una herramienta de trabajo y de información 
que da cuenta de un imaginario. El productor es un sujeto radarizado, atento a todo que 
amalgama con su propia poiesis, con su propio gesto enunciador.
Con respecto a la búsqueda de los orígenes de esta situación sanitaria, los productores 
visuales también han alertado acerca de las amenazas que oscurecen el futuro del planeta. 
Hace rato que se han podido apreciar muestras de una crisis ambiental a escala global de 
la cual la presente pandemia es fruto. Además, algunos pensadores contemporáneos diag-
nostican que el momento actual está caracterizado por una acumulación de capital que 
conlleva un deseo sin límites de incremento. De allí que el hombre se ha convertido en un 
agente de destrucción ya que no tiene en cuenta que sus acciones poseen una consecuencia 
directa sobre el medio ambiente. Así el término antropoceno da cuenta de un momento 
geohistórico que se ha convertido en un concepto filosófico, antropológico y geopolítico 
al reconocer que el crecimiento capitalista es el agente responsable del cambio climático, 
de la naturaleza, de la relación de los animales con el hombre, entre otros.
Alrededor de la emergencia actual, se pueden hallar diferentes corpus de imágenes: el re-
gistro de lo que sucede en las calles, el uso del tapabocas como símbolo del ajetreo diario, 
el trabajo del personal de salud, escenas en hospitales, escenas de fallecimientos. Pero tam-
bién fotografías que aluden al cuidado de la infancia e imágenes que aluden a la cotidia-
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neidad. Como ante otras situaciones traumáticas, la fotografía ofrece un modo de com-
prensión inteligible y sensible y da cuenta de un gesto emergente. El presente demanda 
una comprensión racional y emocional acerca de la trama de la experiencia.
Así se conforma una compilación fotográfica que sirve para elaborar el alto suceso traumá-
tico y sus diferentes aristas, donde se hacen patentes antiguas y nuevas formas de construir 
subjetividad al desentrañar enunciativamente lo real. La luz y la visibilidad arrojadas sobre 
estas experiencias contingentes remiten a Hannah Arendt (2005) que consideraba que la 
vida activa, en tanto experiencia política y sensible, exige visibilidad. Visibilidad a partir 
del encuadre del gesto productor dentro del encuadre propio de la inmersión en lo real.
Desde la urgencia, ante el capitaloceno y el antropoceno
Tomar posición es desear, es exigir algo, es 
situarse en el presente y aspirar a un futuro.
Georges Didi Huberman
La categoría kantiana de lo sublime se ha invertido, ya no tiene relación con el hombre 
que se siente vulnerable frente a la magnificencia de la naturaleza, ahora se encuentra 
desamparado frente a la grandiosidad del mercado. La consecuencia es una generalizada 
percepción de impotencia por esta categoría que lo excede. Esta impotencia se traduce en 
distintas manifestaciones psicológicas, sociológicas, económicas tanto individuales como 
sociales. 
También se traslada hacia la producción estética al traer a nuestra mirada las preocupa-
ciones (individuales y colectivas) esenciales del hombre. Así los textos visuales juegan con 
el sentido de su materia, sentido como sensualidad (en términos de su palpable vivacidad 
y seducción) y sentido como significación. Se acuerda así con Bertolt Brecht cuando es-
tablecía que el tema de la producción estética está “en el desorden del mundo” (en Didi 
Huberman, 2008).
El capitaloceno se define por ser un sistema económico y productivo globablizado, muy 
centrado en el beneficio financiero y se relaciona con el antropoceno por la explotación 
intensiva de recursos naturales. El término antropoceno proviene de la geología y designa 
la era que abarca desde la invención de la máquina de vapor hasta el presente, por encon-
trarse en ella huellas de la intervención humana sobre la tierra, al haberse convertido en 
una fuerza geológica que rivaliza con las fuerzas naturales. Categoría propuesta por Paul 
Crutzen en el 2000 sustituye al holoceno que fue una edad caracterizada por la estabilidad 
climática y que permitió la expansión y el dominio del ser humano sobre la tierra (Svam-
pa, 2019). 
Hace ya un tiempo considerable que se alerta sobre las consecuencias inminentes del capi-
taloceno y el antropoceno, como fenómenos entrelazados pero también independientes. 
Estos fenómenos claman por una atención geopolítica. Al respecto Fredric Jameson con-
sidera que: “hoy día nos resulta más fácil imaginar el total deterioro de la Tierra y de la 
naturaleza que el derrumbe del capitalismo” (en Fischer, 2019).
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La concepción de la Tierra como útil, absolutamente explotable para distintos fines dio 
origen al antropoceno que, no sólo refleja el poder del hombre sobre ella sino su desmedi-
da avidez, acompañada de una negligencia posterior. Las consecuencias de estos fenóme-
nos son multicausales y son fomentados por una economía neoliberal acompañada por 
una negación política. Sus resultados se despliegan de un modo muy diverso: penurias 
alimentarias, incendios forestales, suelos y aguas contaminadas y aparición reiterada de 
pandemias, entre otras. Mark Fischer explica que la no toma de conciencia de la catástrofe 
ambiental por parte de la cultura capitalista se debe a que sus implicaciones (el Covid-19 
es una parte de ellas) son demasiado traumáticas para su asimilación dentro del “fetiche 
del crecimiento” (2019). 
El gesto productor recaba la simbolización del mundo
Contemporáneo es aquel que percibe la oscuridad 
de su tiempo como algo que le incumbe y no cesa 
de interpelarlo, algo que, más que cualquier luz, 
se dirige directa y singularmente a él. 
Contemporáneo es aquel que recibe en pleno ros-
tro el haz de tiniebla que proviene 
de su tiempo.
Giorgio Agamben
El productor estético actual es contemporáneo del capitaloceno y del antropoceno y por 
tanto está determinado por el haz de tiniebla al que hace referencia Agamben. Percibe, 
ya a veintiún años de comenzado el siglo XXI, las diferentes consecuencias de ambas ca-
racterizaciones, entre otras sobre la salud, ya desde tiempos anteriores hasta la presente 
pandemia. Así la producción estética contribuye al conocimiento a partir de un llamado 
empático al saber. En torno a los efectos del neoliberalismo en países latinoamericanos, 
el proyecto foto-cinematográfico del argentino Martin Weber (1968) llamado Mapa de 
sueños latinoamericanos resulta una aguda interpelación a las situaciones de desigual-
dad y hegemónica precariedad que se vive en vastas regiones de esos países. El proyecto 
comienza con la serie de fotos realizadas desde 1992 hasta 2008 en la que Weber le pide a 
sus retratados que escriban un deseo en una pequeña pizarra de madera. Bastantes años 
después, entre 2010 y 2017, emprende nuevos viajes por esas mismas ciudades en busca de 
aquellas personas, esta vez con un proyecto cinematográfico, añadiéndole al componente 
molecular fotográfico, la variable del tiempo, propia de la imagen en movimiento e ingre-
diente estelar de este proyecto. Al elocuente silencio de las imágenes fijas, le agrega, a modo 
de contracción de los cuerpos, las voces de los protagonistas. A las personas encontradas 
les muestra la foto con su imagen y entonces ocurre una experiencia singular de recuerdos 
en los que las esperanzas se han convertido en hondas desesperanzas, que tensionan el 
alcance de la resiliencia. Pueden encontrarse también relatos sobre la manera en que cada 
uno tramitó sus vivencias, a modo de balances signados por intensas emociones. Paradig-
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mático resulta la figura de Christian, un joven ciudadano de Medellín, con un derrotero 
impreso en su propio cuerpo, que había escrito en la pizarra que esperaba la muerte. Tras 
una extendida búsqueda en la película de este personaje, su figura marcada no solo física 
sino también psíquicamente pone fin a la película. 
En muchos casos las producciones estéticas apelan a la construcción de un vínculo no 
binario con la naturaleza, a una matriz relacional que concibe al ser humano inmerso en 
ella desde una ética del cuidado. El fotógrafo canadiense Edward Burtynsky (1955) incor-
pora a su serie “Paisajes” un corpus realizado en distintas regiones del mundo en el que 
alerta: “(nosotros) venimos de la naturaleza. Existe una importancia en tener una cierta 
reverencia por lo que es la naturaleza porque estamos conectados con ella, si destruimos 
la naturaleza, nos destruimos a nosotros mismos”.
En este mismo recorrido cabe mencionar el proyecto del artista brasileño Vik Muñiz 
(1961) denominado “Wasteland” de 2010. El mismo comenzó en un centro de basura en 
las afueras de Río de Janeiro llamado Jardim Gramacho a partir de la labor de los reco-
lectores. El proyecto se visualiza mediante la hibridación, mestizaje1 y complementación 
de dispositivos, respondiendo así al concepto de formaciones de Nicolás Bourriaud como 
caracterización de las prácticas artísticas contemporáneas, en oposición a la idea de forma 
como objeto cerrado. (2008). Muñiz trabaja a menudo a partir del desecho convirtiéndose 
en un verdadero espigador2 al crear narrativas a partir de procesos intertextuales como 
la trasposición, la apropiación, la parodia y la cita. Lo que Bourriaud ha llamado en ese 
mismo libro una “ética de la recuperación”.
Con las mismas preocupaciones cabe mencionar al mexicano Gabriel Orozco (1962) y 
al argentino Tomás Sarraceno (1973). El primero con su instalación y fotografías de resi-
duos denominada “Asterisms”. Las fotografías en este caso, presentadas a modo de grillas 
unifican cada desecho en un mismo tamaño más allá del despliegue de cada objeto en la 
instalación. En todo el proyecto se aprecia una especie de desterritorialización para una 
posterior reterritorialización.
Por su parte, Sarraceno, en diferentes instalaciones diseñadas a partir de una combinatoria 
de dispositivos visuales y sonoros trabaja sobre el ecosistema, utilizando en muchas oca-
siones a arañas y sus telas. Boris Groys considera que la instalación, como forma de arte, 
está conectada de manera evidente a la repolitización del arte (2014).
Dentro del dispositivo fotográfico se puede mencionar al argentino Lutz Matschke (1959) 
con su serie “Unsafe Landscapes” (realizada entre 2003 y 2006) en la cual, mediante una 
cinta de embalaje con la palabra Peligro, rodea el paisaje en los alrededores de la localidad 
neuquina de Villa La Angostura. También a Santiago Porter (1971) que en la tercera parte 
de su proyecto “Bruma” identifica paisajes desolados de bosques de lengas muertos y ba-
surales en la zona de Río Grande y de Tolhuin en Tierra del Fuego. 
El fotógrafo argentino Nicolás Janowski (1980) ha realizado en la Amazonía ecuatoriana, 
peruana y boliviana un proyecto en blanco y negro denominado “La Serpiente Líquida” 
(entre 2011 y 2012). Durante la realización del proyecto ha detectado que el “Oro, petró-
leo, tráfico de especies animales, monocultivos, deforestación a gran escala y la introduc-
ción de ganado bovino son algunos de las actividades que amenazan la sostenibilidad de 
la Amazonia.” El fotógrafo chileno Alejandro Olivares (1981) también ha dado cuenta de 
esta situación en imágenes sobre el tráfico de especies animales.
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En esta misma línea el fotógrafo chileno Francisco Donoso (1986) en dos de sus proyec-
tos: “Inmemorial” y “Formas del olvido” tensiona el devenir del territorio, en este caso, en 
la Región de los Lagos del Sur, con especial hincapié en la zona de su Puerto Varas natal. 
Aludiendo especialmente al olvido, a la fragilidad y a la descomposición, la poética de sus 
imágenes se manifiesta a través de técnicas mixtas, entre las que aparece entre otras el an-
tiguo procedimiento del colodión húmedo. De ese mismo país, Paloma Villalobos (1976) 
alude en algunos de sus proyectos a una residualidad que se convierte en paisaje.
En varios de los trabajos mencionados aparece la relación entre mercancía y basura. En esa 
relación se halla una temporalidad que se va acortando sin cesar, una desajustada relación 
que se puede trasladar a la imagen tanto desde su producción como desde su recepción: el 
reflejo de lo que sucedió por un lado y por otro, el tiempo durante el cual posamos nues-
tra mirada sobre ellas (en las redes por ejemplo). En este sentido, debemos estar siempre 
atentos a las circunstancias en las cuales se desarrolla el encuentro entre la obra con ese 
Otro que es el receptor y con el cual establece una comunicación.
Desde el video y las video-instalaciones, el argentino Joaquín Fargas (1950) trata de gene-
rar conciencia sobre los problemas de supervivencia que pueden sufrir las futuras gene-
raciones. Se destacan las obras Proyecto Biósfera, Consenso o apocalipsis, Brain Proyect, 
Sunflower centinela del cambio climático, Crédito Ambiental/Biogame, entre muchas 
otras.
Si bien sin intencionalidad ecológica, las imágenes de la serie “Cuervos” de Masashisa 
Fukase (1934-2012) sirven a modo de oscuro presagio. De algún modo, todo lo mencio-
nado se relaciona con el siguiente fragmento del libro Puerca tierra (2011) de John Berger 
(y sus entrañables resonancias entre texto e imagen):
Vierte el cielo hirviendo
cucharón 
con el sol zanahoria
las estrellas de sal
y la grasa de la puerca tierra
vierte el cielo humeante
cucharón
vierte sopa para nuestros días
vierte sueño para la noche
vierte años para mis hijos.
Tal vez sea oportuno recordar el siguiente pensamiento de Claude Levi Strauss: “a partir 
del momento en que el Hombre no conoce más límites de sus poderes, termina por des-
truirse a sí mismo” (en Bourriaud, 2020).
Muchos científicos consideran que tanto el capitaloceno como el antropoceno configu-
raron la aparición de la pandemia del Covid-19 como consecuencia de un proceso lento 
pero al mismo tiempo con final brusco. En el próximo apartado me ocuparé de la produc-
ción visual correspondiente.
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Experiencia, cuerpo y narración visual
Tenemos el arte para defendernos de la muerte
Friedrich Nietzsche
Tal vez podamos establecer una relación entre experiencia y narración visual. Lo que lla-
mamos experiencia es del orden vivencial (percepción sensorial) y queda registrado en el 
cuerpo al igual que los afectos. A esa vivencia le adjudicamos un sentido. A ese sentido lo 
compartimos, transmitimos y comunicamos. A propósito de la trasmisión visual de la ex-
periencia, Walter Benjamin en Pequeña historia de la fotografía (2007) señalaba que sólo a 
través del lenguaje visual podemos percibir el “inconsciente óptico” del mismo modo que 
gracias al psicoanálisis estamos en condiciones de percibir el “inconsciente pulsional”. Lo 
mismo sucede con la experiencia social e histórica. Todo esto conforma el gesto poiético. 
De ahí que la huella del productor queda impregnada en la imagen gracias a la mediación 
tecnológica de la cámara. La mediación actúa de puente entre el acontecimiento y la na-
rración.
La percepción del cuerpo se modifica históricamente. Por su parte, el capitalismo ha pro-
ducido un cuerpo cuyas vicisitudes originadas por problemas socioambientales han salido 
a relucir con la pandemia. La producción estética en este recorte temporal se hizo cargo 
de la crisis, entendida ésta desde sus orígenes griegos (Krisis) como algo que se rompe y 
tomada por la medicina como un cambio que separa la vida de la muerte. El universo 
cotidiano se volvió de pronto extraño y amenazante remitiendo a lo que Freud denominó 
unheimlich, cuya traducción como lo siniestro3 “casi siempre coincide con lo angustiante 
en general”, afecta a las cosas conocidas y familiares y causa espanto. 
Se puede apreciar entonces una explosión de puntos de vista. Algunas de las narraciones 
visuales conllevan implícitamente el temor como tonalidad emotiva ante la amenaza viral 
desconocida, generando lo que Heidegger comprende como otra tonalidad emotiva: la 
angustia. (Agamben, 2020). Otras se hacen cargo de situaciones totalmente límites. Para 
ello es dable volver a lo esbozado en el artículo “La imagen como brecha del tiempo” del 
cuaderno Visibilizaciones y Ocultamientos de la imagen (2019) con referencia a la cuestión 
de lo visible y lo invisible, pero en este caso bajo el par binario de lo que resulta enunciable 
visualmente y lo inefable. Varias fotografías dieron cuenta de las experiencias inefables 
durante los momentos álgidos del Covid 19 a nivel mundial. Mostraron la posibilidad de 
la imagen de testimoniar altas experiencias traumáticas de una manera cronotópicamente 
desplazada. Giorgio Agamben (2017) dice al respecto que todo testimonio está formado 
por un campo de fuerzas recorridos sin cesar por corrientes de subjetivación. Este au-
tor continúa estableciendo que hay una relación en la antítesis de poder testimoniar y 
su imposibilidad. Indudablemente la mediación de la cámara ayuda a que el productor 
pueda convertirse en un narrador omnisciente, con la distancia justa para esbozar una 
comprensión con características sensibles e inteligibles. Por otra parte, desde la aparición 
de la fotografía en 1839 ésta se ha hecho cargo de acompañar la muerte. Serge Tisseron 
(2000) advierte sobre el valor de este dispositivo en situaciones de duelo. Las imágenes 
funcionan como cenotafio, es decir como un monumento funerario sin cadáver y remiten 
a la presencia viva de la persona fallecida. 
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Como parte de narrar lo inenarrable, lo inefable se ha visualizado también imágenes que 
testimonian las situaciones vivenciadas en salas de terapia intensiva. En todos los casos, 
se trata de fotografías que muestran la detención del tiempo histórico de cada persona.
De modo individual o en colectivos se ha apreciado una vastedad de discursos. Los colec-
tivos suelen unirse por afinidades electivas, como plataformas consensuadas de temáticas 
y pensamientos pero también como galería de exhibición. Cabe destacar, entre otros, el 
colectivo internacional Quarentine beyond borders4 y el latinoamericano Covid Latam, 
ambos alojados en la red Instagram como medio elegido para su difusión. El último se 
encuentra integrado por 9 fotógrafos y 9 fotógrafas correspondientes a Argentina, Bolivia, 
Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Guatemala, México, Perú, Uruguay 
y Venezuela. Algunos integrantes son Pablo Piovano, Rodrigo Abd, Eliana Ponte, Tama-
ra Merino, Matilde Campodónico, Johis Alarcón y Sebastián Gil Miranda. A través de la 
modalidad de takeover cada productor exhibe una serie de fotos que dan cuenta de las 
distintas situaciones y desigualdades sociales en diferentes sitios (urbanos o rurales). Los 
productores visuales que integran ambos colectivos dieron cuenta también de la despro-
tección y vulnerabilidad que generaron los magros sistemas sanitarios de varios países. 
Se han encontrado asimismo imágenes que se focalizaron en momentos de intimidad 
familiar. En todos los casos aportaron un panorama coral donde se colocaba en primer 
plano pequeñas historias donde prevalecía lo emocional. Más que nunca se ponía de ma-
nifiesto la posibilidad de ser afectado y de afectar. 
También en Instagram se han hallado fotógrafas que individualmente o reunidas en co-
lectivos abordan el tema del cuidado. En las productoras visuales que realizan imágenes 
ligadas a las tareas de cuidado de los hijos se puede percibir que éstas escapan a la circular 
opresión patriarcal con respecto al rol de madre para hacer ver, desde un punto de vista 
activista, cómo las mujeres negocian y transforman ese patrón asignado para mostrar mi-
radas comprometidas con el objeto de su amor y, de algún modo, también con el devenir. 
Es, asimismo, una manera de mostrar cuan topológica es la arraigada dicotomía entre 
lo público y lo privado: desde el lugar estereotipado de la mujer que se invisibiliza hasta 
aquella que enuncia a través de imágenes sus sensaciones y experiencias. Estas fotos tam-
bién están muy ligadas a vivenciar y celebrar ambos cuerpos (madre e hije) y dar cuenta 
de los rituales de la intimidad. Se puede citar entre otras a Sarah Pabst y a Lilia Pereira de 
Argentina. Es imposible no mencionar a la australiana Lisa Sorgini que realizara la serie 
Behind Glass en la que retrataba madres con sus hijos a través del vidrio de una ventana a 
causa de la pandemia. 
Otras imágenes producidas en este período visibilizan la mediación tecnológica. En algu-
nos casos una combinación de webcam más cámara u otros dispositivos. La pregunta es a 
medida que la distancia tecnológica aumenta hasta donde se puede narrar visualmente la 
experiencia. Esta misma pregunta vale para la experiencia virtual educativa que se analiza 
más adelante.
Esta frase de Roland Barthes (2018) nos devuelve a la mirada y al acto poiético de la na-
rración visual:
Tengo una enfermedad: veo el lenguaje. Lo que simplemente debería escuchar, 
una pulsión rara, perversa en el sentido en que el deseo se equivoca de objeto, 
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me lo revela como una “visión”, análoga (…) La escucha deriva en escopia: del 
lenguaje, me siento visionario y voyeur.
La narración visual se encuentra habitada por tiempo, un tiempo dual que por un lado se 
precipita pero por otro se difiere.
Muchos teóricos han mencionado que a partir del enjambre de imágenes que habitan 
nuestra iconósfera se ha impuesto una visión sin mirada. Sin embargo, durante la primera 
parte de la pandemia, las mismas han acompañado desde la información y desde la emo-
ción los derroteros vivenciados, ratificando su omnipresencialidad (fugitiva) y su valor 
comunicacional.
Continuando con el tema de la recepción, y a modo de ejemplo, museos, ferias y revistas 
digitales (por ejemplo la revista Lur y la convocatoria de Photoespaña denominada Desde 
mi balcón) –con amplia actividad en la web y en Instagram– han apostado también a un 
ejercicio hermenéutico y comunicacional, tanto visual como textual, durante el largo pe-
ríodo de permanencia del Covid-19 en el mundo.
Por todo lo mencionado hasta aquí, la producción estética integra el campo de la subjeti-
vación (al pertenecer a un régimen discursivo que bascula entre lo real, lo simbólico y lo 
imaginario), que ha favorecido el conocimiento y la elaboración de esta situación tanto de 
extrañeza como de vulnerabilidad. Las imágenes han contribuido a la demora que todo 
fenómeno solicita para su total comprensión y gestión, al dar cuenta de las experiencias 
que se situaron en el extremo y aquellas que se ubicaron en lo corriente de la vida como un 
modo de adaptación a esta atmósfera dinámica y precaria del abrumador momento pre-
sente. Han podido expresar el carácter no inmediato de nuestra aprehensión de la realidad. 
Así las imágenes actúan como ágoras, como plataformas con espíritu de asamblea, más 
aún cuando son presentadas en redes virtuales. Al respecto, el pensador contemporáneo 
Boris Groys identifica que los medios visuales se convirtieron en una nueva ágora que se 
expande por diferentes órdenes de la vida (2014).
Desde una pedagogía visual
En este apartado intentaré realizar una reflexión acerca de lo que hemos descubierto en 
las experiencias remotas, desde una presencia espectral, no exenta de contención, cons-
trucción de lazos y compuesta por nuevos desafíos estratégicos. Haciendo un análisis de 
las estrategias utilizadas en la emergencia, la intención es poder integrar lo mejor de lo 
presencial y lo virtual, pensando en posibilidades híbridas, siempre tomando en consi-
deración la diversidad conectiva tanto de docentes como de alumnos. Un buen diseño 
de esta modalidad combinada consiste en abrir la barrera entre la formación presencial 
y virtual. En este sentido, diseñar una línea de tiempo narrativa combinada, implica una 
curaduría certera de contenidos y de los formatos mediante los cuales se distribuirán estos 
contenidos desde lo multimediático. 
Mi experiencia durante el 2020 a través de clases sincrónicas con contenidos subidos a una 
plataforma (cual insumos) y la realización de algunas actividades de modo asincrónico ha 
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resultado una combinación que tanto en materias proyectuales como en teóricas ha sido 
muy fructífera. En tal sentido acuerdo con lo expresado por Inés Dussel en cuanto hay 
que dejar de pensar que el campo de la práctica es solamente posible al “’ir a un lugar’ y 
empezar a ver que ese lugar es la clase o la escuela en los medios en que se desarrolla, y no 
solamente el edificio escolar en el horario previsto” (2020). Resulta entonces un desafío 
pensar en prácticas docentes integradoras de ambas modalidades.
Se consideró importante la conexión sincrónica como un modo de contención, estruc-
turador de la vida cotidiana. También para posibilitar un cierto convivio5 para fortalecer 
la construcción grupal de conocimiento, de intercambio de saberes y puntos de vista. La 
construcción grupal a la que se alude nace de la reflexión y siempre es posible llamarla, 
convocarla. A falta de la reunión territorial se propició la creación de un espacio intersub-
jetivo propio de esa reunión de personas. Se debe considerar que en la conexión sincrónica 
existe una domesticación del espacio académico, ya que no se está ante un territorio co-
mún y ad hoc. Se han advertido pues una modificación de rituales: se han perdido algunos 
pero se incorporaron otros que coadyuvan a la constitución de un espacio/tiempo colecti-
vo. Al ser un marco nuevo de trabajo conllevó una cierta experimentación didáctica la que 
se tradujo en la necesidad de planificar una propuesta pedagógica diferente. En esta cor-
poreidad telemática hubo que realizar un esfuerzo por seducir, interesar, retener a todos 
pero también poder atender la singularidad de cada uno. Especialmente cuando se trata de 
trabajos fotográficos propios donde se debe poder adivinar y alentar el gesto autoral. A tal 
efecto se han podido verificar logros al emular el formato taller mediante correcciones a 
cada trabajo y con la activa participación y cooperación de todos los integrantes del grupo. 
De este modo se ha logrado crear algo común y, al mismo tiempo, descubrir a cada uno en 
su singularidad. Algunas estrategias como interacciones expandidas y pastillas accesorias 
beneficiaron el desarrollo de las asignaturas al funcionar como enlaces temáticos y tempo-
rales durante el cuatrimestre y se convirtieron en un elemento dinamizador.
La enseñanza para la comprensión incorpora en el alumno una rutina de profundización 
del aprendizaje. La interpretación de una imagen desde el punto de vista del contexto so-
cio histórico cultural y del momento histórico que está atravesando el productor favorece 
el conocimiento y el acercamiento a una temática. 
Lo mismo sucede para los análisis teóricos: realizar una puesta en común para encontrar 
juntos la trama, el nudo de una teoría. A pesar de que algunas teorías componen una to-
talidad, las mismas se pueden secuenciar. Las secuencias se pueden entrelazar y se pueden 
suceder una después de la otra; así los recursos narrativos colaboran con la comprensión. 
En estos casos resulta muy enriquecedor alentar a que los alumnos formulen sus distintos 
puntos de vista. En definitiva, la enseñanza para la comprensión supone un trabajo de pa-
limpsesto que involucra capas y dimensiones distintas. A propósito hubo una experiencia 
interesante durante el período que se analiza: pude comprobar un mayor involucramiento 
en la lectura de textos al proponer una puesta en común en diferentes instancias. Esto 
finalmente colaboró, en el momento del encuentro sincrónico, a arribar a una producción 
colectiva de conocimiento y lograr la tan aspirada experiencia significativa. 
El docente como mentor –y hago de nuevo hincapié en contenedor– (porque la situa-
ción psicofísica así lo ameritaba) implica una escucha atenta y sensible. Producto de las 
sociedades capitalistas se han encontrado en los jóvenes problemas crecientes de estrés, 
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depresión y ansiedad que dificultan los procesos de aprendizaje. Estas problemáticas se 
vieron incrementadas durante el primer año del transcurrir del Covid-19. Por ello, y en 
base a la conciencia de historicidad ya planteada, los docentes de fotografía alentaron muy 
especialmente a sus alumnos a plasmar en imágenes (foto y video) los distintos aspectos 
que resaltaban del acontecimiento pandémico, desde los más superficiales hasta imágenes 
que revelaban la angustia, el tedio, la nostalgia y otros estados psicológicos ya menciona-
dos. Este aliento se debía a que el establecimiento de relaciones entre la vida, lo aprendido 
en instancias anteriores y lo que se aprende en ese momento forma parte de la concepción 
pedagógica de que el alumno cierra recién su proceso de aprendizaje cuando puede re-
lacionar. En algunos casos, se desarrollaron imágenes intensamente autobiográficas que 
simulaban un diario de las sensaciones que se vivían cotidianamente. Las mismas mani-
festaban un síntoma, con un discurso determinado temporal y espacialmente, en tanto 
expresión de un malestar. Interesante fue también observar que cada proyecto visual fue 
diferente a otro, reafirmando una vez más que las sensibilidades y los gestos productores 
son parte de la cartografía interior de cada productor. Destaco nuevamente que las imáge-
nes, por su carácter de inscriptores de sentido, dan cuenta del síntoma y coadyuvan a una 
mirada crítica y/o redentora de lo real, según sea el caso, pero siempre colaboran con su 
hermenéutica. Al colocarse entre lo sensible y lo inteligible interrumpen el curso normal 
de la representación, muestran el aspecto inconsciente y permiten desplegar sintagmáti-
camente la función poética y emotiva que subyace detrás de cualquier discurso. Todo esto 
demuestra que lo fundamental es, como indica Philippe Meirieu, “crear situaciones que 
sean suficientemente estimulantes y en las que los estudiantes puedan participar” (2016).
Este tiempo distinto, crítico y de intemperie puede resultar una circunstancia renovadora 
de nuestras capacidades. Es probable que tengamos, por un período bastante extendido y 
por razones sanitarias, momentos de intermitencia entre la enseñanza presencial y la re-
mota. Esto nos permitirá no ser ni tan apocalípticos ni tan integrados ante nuevas formas 
y ahondar en el reconocimiento de la importancia del edificio educativo, de las cuatro 
paredes del aula y no sólo a través de corporeidades telemáticas pero también de elaborar 
estrategias híbridas, no solo para acompañar el tiempo presente sino para ir construyendo 
andamiajes actualizados de enseñanza-aprendizaje con vistas al devenir.
Finalmente
Allí donde crece el peligro crece también la salvación.
Friedrich Hölderlin
El lenguaje es un elemento configurador del sujeto y, en la actualidad, el lenguaje visual re-
sulta configurador al evidenciar de un modo dialéctico las distintas tensiones que habitan 
en una variable cronotópica determinada. Y, dentro del lenguaje visual, el dispositivo foto-
gráfico como artefacto que aúna los deseos estéticos con la documentación topológica de 
lo privado y lo público, ¿no redunda en un elemento dinamizador de esa configuración? 
En función del tema abordado, es decir, muy concretamente referido a lo medioambiental 
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y, a esta especial crisis global humanitaria y sanitaria, se ha podido observar un hondo e 
irrefrenable deseo por mostrar las diferentes vivencias a efectos de poder acceder a una 
comprensión inteligible y sensible de la incertidumbre. 
Por ello la producción estética al develar se torna política. El siguiente pensamiento de 
Alfredo Jaar expresa una declaración y a su vez un anhelo “La política de las imágenes 
consiste en transformar la imagen en un dispositivo que crea un pensamiento tanto ético 
como estético y trata de regenerar el sentido original de la imagen, tristemente perdido en 
un mar de consumo”. Las imágenes relevadas contienen un pensamiento ético y estético 
y resultan una apuesta a barajar y dar de nuevo en distintos órdenes de la vida, tanto en 
lo social como en lo ambiental. Desde una mirada situada, no apelan a una utopía futura 
lejana sino a la imbricación de la memoria con el presente como una promesa cercana de 
modificaciones. En muchos casos promueven un paradigma relacional con un eje puesto 
especialmente en el cuidado. Como indicaba Benjamin, proponen una “movilización de 
la experiencia histórica de los sujetos” (2007). Una vez más el desafío gira en torno a la 
construcción de sentido.
Notas
1. En su reciente libro Inclusiones Nicolás Bourriaud formula: “El arte del siglo XXI será 
mestizo o no será nada”.
2. Se toma este término a partir de las películas “Los espigadores y la espigadora” de Agnès 
Varda de los años 2000 y 2002. Varda comienza estas narraciones partiendo del amplio 
concepto de espigar en el que habitan verbos como recoger y recolectar. Verbos que con-
llevan un gesto con el que la directora construye su enunciado, incluyéndose ella misma 
como una espigadora, recolectora de imágenes, de momentos, de vivencias para mostrar 
los desgarramientos, los pliegues y las fisuras de un sistema económico, político y cultural.
3. La traducción de Unheimlich en realidad es “extraño”, no-familiar (Heimlich).
4. Cuyo lema identificatorio dice: Searching for the key to open the door of a new world /
Buscando la llave para abrir la puerta a un mundo nuevo (Traducción de la autora).
5. El convivio es una categoría de análisis de la ontología del teatro elaborada por Jorge 
Dubatti en tanto acontecimiento y experiencia.
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Abstract: This writing rehearses a foreshortened look on the aesthetic productions that 
present environmental concerns and then, more specifically, on the images that accompa-
nied and accompany the events generated by the Covid-19 from March 2020 to January 
2021 approximately. This foreshortened look will contain two aspects: the study of the 
event and, from a certain awareness of historicity, the anachronistic significance of the 
produced images.
Keywords: aesthetic productions - pandemic - anthropocene.
Resumo: Este texto ensaia um olhar abreviado sobre produções estéticas que apresentam 
preocupações ambientais e, mais especificamente, sobre as imagens que acompanharam 
e acompanham as vicissitudes geradas por Covid-19 de março de 2020 a janeiro de 2021 
aproximadamente. Esse olhar encurtado conterá dois aspectos: o estudo do acontecimen-
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to e, a partir de uma certa consciência da historicidade, o significado anacrônico das ima-
gens produzidas.
Palavras chave: Producciones estéticas - pandemia - antropoceno.
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